老侯：日本电影里的抗日战争

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=b05332iaxoq&width=500&height=375&auto=0

7分钟看完《红十字——女人的入伍通知单》。

看过电影，听听主题曲，回味一下那錐心泣血的年月。

一部战争电影，引得全民打鸡血，并以高票房而令人瞩目。它描述的战争似乎很神圣，令人很向往。但是，一个讴歌战争，向往战争的民族是正常的吗？

讴歌战争，娱乐化战争，并在结尾以高亢昂扬欢乐的气氛中结束，是自从49年以来，战争题材电影的固定模式。从50年代的平原游击队、南征北战，到今天的抗日神剧，战争一直就这样神圣着，娱乐着。

中国人对战争的讴歌让我想知道，我们的邻居日本是如何看待战争的 ？

一部战争电影，引得全民打鸡血，并以高票房而令人瞩目。全民欢腾，宣示的是这样的战争态度：战争很神圣，战争令人向往。

但是，讴歌战争，向往战争，这正常吗？在一个盛产抗日神剧的国家，这似乎不是问题。但是，我很想知道，我们对面的邻居日本是如何看待那场战争的 ？

2015年初，一位在日本的朋友，在微信圈里发出几张日本TBS纪念终战70周年的电视长剧《红十字——女人的入伍通知单》的剧照，并介绍了这个片子的内容。

剧情令我我好奇，于是，我从网上下载了视频资源。

故事讲述的是一个叫天野希代的女孩，妈妈得病被护士救活后，她立志做护士。她如愿进入护士学校，毕业后应征入伍，前往中国东北，作战地护士。她记着爷爷的教诲：“日本人、中国人，都是人”，也记得护士长教导的红十字精神：无论敌我，救死扶伤。

入伍离家前，爷爷告诉天野希代：日本人，中国人，都是人。

天野希代从佐贺来到佳木斯，成为一名战地护士。

天野希代质问护士长：你不是教我们，无论敌我，救死扶伤吗？

但是，她因为救护中国人，险些被上级军官枪毙。残酷的现实告诉她，战争拒绝人性。她后来嫁给开拓团成员，定居东北。战争后期，丈夫从军，失去双腿，惨死在她眼前，儿子失散。

从佳木斯步行抵达哈尔滨后，天野希代和护士们得知日本投降的消息。

参加东北民主联军后，看到镇压地主和反革命，天野希代发出疑问。

日本投降，战争结束，她依然有国不能回，被中国军队招募，继续打内战。

五十年代初，她回到日本，在佐贺的朝鲜战争后方医院，意外见到了自己失散多年的儿子，而儿子的身份却是中国军队战俘，面临遣返。母子再次分离。

1953年，天野希代回到日本，来到佐贺战地后方医院，意外见到朝鲜战场上负伤被送进医院的儿子。此时，儿子的身份是中国志愿军战俘。

影片表达这样的主题：战争非百姓所愿。战争是罪恶的，它破坏了人们平静的田园生活，拆散家庭，骨肉分离。

这个片子在中日两国都引起热议。日本人惊讶电影第一次涉及日本人参与中国内战，并且认为对军国主义的批判近乎无情，中国人则惊讶原来日本人对那场战争和我们一样，持有批判态度。甚至有人戏称制作者TBS是日奸台。

人们总是强调日本对战争的反思，这不就是日本影人的反思吗？他显现的是百姓的意愿和军国主义意愿的对立，显现了日本人对战争的厌恶和批判，这就是就是他们对战争的反思。

当然，一部戏不能说明问题，那么其他的电影呢？今天战争过去70年，经历战争的人大多已过世，那么那些当年亲历那场战争的人又是如何看待那场战争的呢？

我好奇，于是就检索一下日本关于战争尤其是二战题材的作品。

说实话，讴歌战争，歌颂英雄主义的也有，比如《203高地》，也是让人看得热血沸腾，但在更多的日本电影里，日本看待战争的态度让人惊讶。

1955年，中国拍了一部抗战剧经典《平原游击队》，这部电影开创了一个讲述抗战故事的固定模式：开篇低潮，深入群众，人民战争，结尾在高亢的乐曲声中，中国人赢了，观影人笑了，战争如此可爱，如此令人向往，于是五十年代起到八十年代，中国的孩子盛行玩打仗的游戏，今天制作抗日神剧的大概就是这个年龄段的人。

《平原游击队》是中国抗战故事的模本，是中国抗战电影的经典。而同一年，日本人也拍摄了一部电影，名为《24只眼睛》，这也是日本电影史的经典。

大石老师与24只眼睛合影。

与《平原游击队》不同，这部电影没有讲述战争本身，而是把视线对准战争背景下的平民生活。

1928年，女教师大石久子到濑户内海小豆岛小学某分校赴任，学校仅有12名学生。五年后，日本军国主义不断推进，因为战争，孩子们遭遇了很多变故，有的上前线，有的家道败落，堕入风尘，有的病死。“24只眼睛”毕业后的第八年，在支那事变、日德意志防共协定签订的历史动荡中，当年的孩子们死的死，残的残。

战后，大石老师再次踏上分校讲台，一一点名，有的不在了，在的也已经面目全非，她激动地流下了眼泪。

通过孩子和女人的视角，去看战争对最底层民众的影响，反映普通民众对战争的态度。我印象深刻的是，学生入伍前，对老师说：老师，我要为天皇尽忠。“啪”，大石老师给他一个耳光说：巴嘎，我要你活着回来。我不要你为任何人尽忠。因为你还有老师，还有父母。

这至少明确表达了战后民众对战争的态度：自己的生命和亲情比天皇重要。与那些鼓吹为理想而战死，为主义去献身相比，这个态度要人性化得多。

虽然没有表现战争，但人们一直把《24只眼睛》看作反战电影的经典。

《24只眼睛》因经典而成为和平的象征。

如果说《24只眼睛》太著名了，所以没给我带来什么太多的意外惊喜，那《缅甸的竖琴》就有点让我瞠目了。

《缅甸的竖琴》拍摄于1956年。故事视角很奇特，是我们陌生的一个群体，它讲述的是日本战俘眼中的战争。

1945年8月下旬，一支由毕业于音乐学院的连长率领的，很文艺的日军部队，由缅甸向泰国撤退，被英联邦军队包围，他们被命令放下武器：因为日本已经投降，战争结束了。

他们进入战俘营，但守卫三角山的日军不相信战争结束，拒绝投降。战俘营士兵水岛主动要求前往去说服三角山日军投降。但遭到拒绝，最终被英军猛烈炮火消灭。而水岛却一直没有消息。

一天，日军战俘们正在战俘收容所干活，一个僧侣默默走过，士兵们惊讶，他太像水岛了。

其实，这就是水岛。从三角山死尸堆里爬出的水岛，赶往战俘营的路上，目睹尸横遍野的日军尸体，也看到英军在为自己阵亡士兵竖立纪念碑，牧师做祷告。英军士兵死后也得到了应有的尊严，而日军士兵却大多曝尸荒野，任由猛禽啄食。

水岛决定留下来，削发为僧，掩埋死去的日军士兵尸体，并守护他们。他始终没有和战友语言沟通，用竖琴表达自己的态度。最终请人转交书信，向连长表白自己的心迹。

士兵水岛来到战俘营前，弹奏竖琴和战友告别。

战争中人性的渴望和人的尊严对于中国人来说，是奢侈品，根本无需去考虑。我惊讶的是，五十年代，日本人意识到了。

要知道，那只是战后十年。世界都还没从战争的嗜血中醒来，我们刚刚鸡血地以遭受原子弹打击的危险，对抗世界头号大国，而且，人性论正受到大批特批。

日本影人不仅战争与人性的三观让人惊讶，而且尺度极其大胆。

时间，不只是长度，还有深度，所以，几十年过去，人们看待战争会有完全不同的认识。

战后65周年纪念，日本人拍摄的《归国》，给我们讲述了一个更为离奇的故事，展示了日本战后几十年对历史的反思。

电影海报。

《归国》讲述的是这样的故事，2010年8月15日凌晨，寂静的东京站月台突然驶来一列老旧的列车。车上载满二战期间战死在南太平洋的日军亡灵，借着终战周年纪念日之际，他们得以重返故土，在短短的几小时内见证祖国65年来的沧桑巨变。

葬身太平洋的日军亡灵回归日本本土。

他们有的来到靖国神社前，见到当年的伙伴，又因政客的畏缩而愤慨；有的寻找年轻时的画作，竭力探寻昔日爱人的影子；有的重返家中，和业已失明的妻子奏响久违的协奏曲；有的则见到一曾美丽而如今奄奄一息的妹妹，更见证着外甥的堕落与无情。但共同的观感是，今天的日本，富足安康，人们安居乐业。

影片最有意思的是一句台词，带队的亡灵军官说：我们用战争想得到而没有得到的东西，今天反而得到了，我们可以放心回去了。——这大概也就是今天主流日本人对战后今天的态度吧。

对比中日电影中的战争观念，感觉中国电影人还处在二战之前的时代，连冷战时代都不是。但凡正常的国家，对待战争的态度都一定是反对的，是厌恶的，因为战争与百姓福祉没有任何关系，它是政治的继续，是野心家的博弈。

反战的，是正常的，讴歌战争的，都是反人类的。

显然，在表现战争上，无论是态度的严肃性还是深刻性乃至艺术性，日本电影人都比中国同行超越太多。中国影人的表现能力，还停留在李向阳时代。中国人总是追着日本人要对方反思，其实，至少从电影上看，在对战争的反思上，日本人更文明，更人性，反思更到位。

2017年9月